幼少の記憶 陽ざしの強い縁側で半ズボンの足を小さく揺らし、 垣根を修理している祖父の後姿を見ている。 祖父の顔はわからない。 墓石によると、祖父は私が3歳4か月のとき無くなっている。 多くの人が火葬場まで列を成して歩いていく中に自分がいる。 紙で…